Antes he mencionado The Bravados como ejemplo de western de venganza y, en efecto, todo gira en torno a la ira vengadora del granjero Jim Douglas (Gregory Peck) en busca de los cuatro hombres que, supuestamente, violaron y mataron a su mujer. Sin embargo, el fantástico film de Henry King incluye una segunda violación a una mujer (Emma) que, en este caso, no es asesinada. Eso sí, tras sufrir la agresión, Emma desaparece del relato. Primero lo hace visualmente: cuando la encuentran en una cabaña, la cámara “no se atreve” a entrar. Emma permanece, en todo momento, fuera de campo. Tampoco escuchamos su relato, solo alcanzamos a oírla sollozar. A quien sí veremos salir corriendo de la cabaña es a Josefa (Joan Collins), antigua novia de Jim, llena de rabia y con ánimo de venganza. Tras esta escena, Emma desaparece también como personaje. Solo volveremos a saber de ella en la escena final, cuando, mezclada con el resto de habitantes del pueblo, aplaude al héroe vengador. La única reminiscencia de lo que ha vivido hasta entonces es un leve gesto de vergüenza: baja momentáneamente la mirada.

Después de ser ultrajada, Emma pierde su voz para el espectador. Y es que el silencio supone una especie de castigo para las supervivientes de una violación. En La cabalgada de los malditos (Phil Karlson, 1967) las consecuencias se muestran a través del silencio. Al final de la Guerra Civil, unos soldados sureños escapan de una prisión y, en su huida, entran en una posada. Uno de ellos acorrala a una mujer (Emily) en una habitación. El marido de esta, el mayor Wolcott (Glenn Ford), acude rápidamente al ser informado de la presencia de los soldados del otro bando. El encuentro de la pareja se resuelve con un intercambio de primeros planos silentes. Las miradas y los gestos lo dicen todo. A continuación, Emily sale de la habitación y entra en el salón. Los primeros planos de la mujer se intercalan ahora con las miradas de los hombres y mujeres que ocupan el bar. Todos callados, avergonzados.

Un silencio muy acentuado es el de Cora (Barbara Stanwyck) en El sargento Hook (Charles Marquis Warren, 1957), un film visualmente plano, pero con un desarrollo muy interesante. Cora es una mujer blanca que la caballería encuentra en un poblado Apache y que no parece dispuesta a hablar. Tiene un hijo (Quito), cuyo padre (Nanchez) es el jefe de la tribu, interpretado, curiosamente, por el mismo Rodolfo Acosta de Posse From Hell. El sargento Hook (Joel McCrea) conduce a Cora y Quito al fuerte más cercano. Allí, el coronel Adam, de manera un tanto intimidadora, lee en voz alta una lista de mujeres desaparecidas. Cora está sentada con su hijo en las rodillas y permanece en silencio. El coronel está de pie y se inclina hacia ella. La posición de los cuerpos denota la superioridad moral que siente el coronel. Cuando Cora escucha su nombre, reacciona levemente. Su mirada, en cambio, sigue perdida. Lo primero que le escucharemos decir, por fin a solas con su hijo, será su propio nombre al reconocerse en un espejo. Justo antes tiene lugar una breve pero significativa conversación entre el coronel y Ann, su esposa. Esta pregunta a su marido: “¿Tú qué harías si yo estuviera en su lugar?”. El coronel le responde: “Tú te habrías suicidado antes de que te pasara algo así”, a lo que Anne replica: “¿Tú crees?”. El sargento Hook pone sobre la mesa cómo los hombres pueden llegar a apropiarse de lo que, supuestamente, piensa o siente una mujer. La propia Cora lo explicitará más tarde, cuando intuya en el rostro de Hook el deseo de saber qué sentía ella cuando Nanchez le ponía la mano encima. Primero Hook recula: “Eso no es asunto mío”. Pero entonces Cora le dice: “todos los hombres que me miran lo convierten en asunto suyo”.

Cora precede a la Sarah de La noche de los gigantes (Robert Mulligan, 1968). Ambas fueron raptadas por los apaches y son madres del hijo de uno de ellos. Pero mientras Sarah (Eva Marie Saint) expresa un sentimiento de culpa (“no tuve el valor de morir”, “sabía lo que tenía que hacer para seguir con vida”), Cora no muestra arrepentimiento alguno. Se enfrenta, así, al rechazo de la sociedad, que no le perdona haberse sometido al indio y no haber abandonado a su hijo. El viaje que, acompañada por Hook, emprende para reencontrase con su marido, resultará, sin embargo, más reconfortante de lo esperado. Cora y el sargento comparten abiertamente sus traumas. Además, un joven llamado Jeff, que sube a la diligencia a medio camino, se muestra de lo más afable con Cora y su hijo, aún sabiendo –o tal vez por eso- el escándalo que han originado. Al final del viaje incluso le da las gracias a Cora y le asegura haber madurado durante el tiempo compartido. Jeff podría representar perfectamente el germen de una nueva masculinidad. Todo lo contrario que Fred, el marido de Cora, que no acepta al pequeño Quito. Pese a los esfuerzos que sí hace Cora por entender los sentimientos de su esposo, acabará perdiendo la paciencia cuando este le espete: “estaba dispuesto a perdonarte por lo del indio”.