Una obra singular pero coherente.

 

Your Face (2018) supone un interesantísimo desvío que, por una parte, prosigue la senda del slow cinema, pero que también retoma y propulsa algún elemento fundamental de su cine más reconocible. El filme consiste en una docena de retratos, la mayoría de personas de avanzada edad que, en varios casos, se limitan a permanecer silentes ante la cámara. Por supuesto, se han citado los “Screen Tests” de Warhol o Les Hautes Solitudes (1974) de Phillippe Garrel, a los que podríamos añadir algunos trabajos de Mekas o Brakhage. Cierto que podemos encontrar algún paralelismo, por ejemplo con los “Screen Tests” warholianos, especialmente en la voluntad de confrontar la mirada del retratado con la del espectador, así como en la lucha del primero por no convertirse en un actor. Sin embargo, lejos del glamour intelectual que desprenden los trabajos de Warhol o Garrel, Tsai se aproxima a una serie de desconocidos con enorme calidez y respeto. Pero es que, además, lo que propone Your Face escapa totalmente de los retratos generacionales mencionados, revelándose a la postre como una reflexión sobre el tiempo y, probablemente, sobre el propio cine.

​

Decíamos que los retratados son desconocidos. No es del todo cierto. El último de todos, Lee Kang-sheng, es el actor habitual de Tsai, su alter ego o, como se ha dicho tantas veces, su Jean-Pierre Léaud, por permitirle, como Léaud a Truffaut, la oportunidad de filmar el paso del tiempo a través de su cuerpo. Lee es de los retratados que optan por hablar y, no en vano, lo hace recordando su tiempos mozos y hablando con nostalgia de su padre. "Ya no soy joven", afirma. El actor ha cambiado, pero también nosotros. Al mirar con atención se despierta en el espectador la conciencia de que, a su vez, también puede ser mirado y, lo que es más, que en lo que mira puede verse a sí mismo, como en un espejo.

​

En este punto empezamos a ver la conexión de Your Face con obras anteriores de Tsai, como Goodbye Dragon-Inn, en la que dos actores reales (Miao Tien y Shih Chun), sentados en un cine, se ven a sí mismos (treinta y tantos años más jóvenes) como personajes de ficción en una pantalla. En ese gesto, los actores ponen en juego una mirada que les será devuelta, lo que, inevitablemente, nos remite a nosotros. El cine nos muestra el mundo como un regreso a uno mismo. Una puesta en escena en la que la imagen, para completarse, deberá construir de nuevo al espectador, quien se enfrenta así a un proceso de transformación incierto. Tsai lo deja bien claro en el título de su última película: “tu cara”. Todas las caras acaban por ser la nuestra.

 

Como en Goodbye Dragon-Inn, Tsai devuelve la mirada a los espectadores y hace que la propia ficción ocupe nuestro lugar de sujeto expectante, revelándonos nuestra condición espectral. Por eso las butacas al final de Goodbye Dragon-Inn están vacías, porque los fantasmas no se reflejan en un espejo. Y por eso Your Face, de forma análoga, se cierra con otro escenario vacío, aquel en el que han sido retratados los protagonistas de la función. Su ausencia revela nuestra presencia. El último retratado eres tú. Si el rito sólo existe en una colectividad, del mismo modo el tiempo individual sólo existe en la participación de algo que lo supera. Tsai vuelve a apelar pues a una memoria colectiva, esa que, como indica el título original de Goodbye Dragon-Inn (Bu San), “no se dispersa”.

​

Aunque el llanto interminable de Yang Kuei-mei al final de Vive l’amour (1994) pueda interpretarse como un precedente, la novedad que nos depara Your Face está en cómo su autor se sirve del rostro en primer plano para despertar nuestra conciencia comunitaria, así como para llevar a cabo su habitual desbordamiento temporal. Un proceso que nos remite, irremediablemente, al concepto de “rostridad” de Deleuze.